生产记
11月8日上午，“嘀——嘀——”FM91.5中国国际广播电台在报时，我看了一眼表，北京时间早上九点整。肚子隐隐作痛，我继续整理房间，腹痛似乎渐渐加剧。我走到衣柜前，突然喷射状呕吐。老公跑进来，我说可能要生了。预产期是11月17日，提前几天生产也不算奇怪。
近十一点，腹痛并没有缓解，给通州国保支队长徐建强打电话，要求去医院，要求楼下所有国保不要阻拦我们外出，以免又生冲突浪费时间精力。收拾好行李，下楼的确国保们没有拦阻，只是几辆车尾随上我们。我们直接开车上高速去医院。
挂了急诊，医生说是先兆临产，让住院。产休住院部只有两个护士，其他大概吃饭或午休去了。走廊上还有两个孕妇等着，病房没有床位，护士让我也在走廊上等着。于是我们三个大肚子，时而坐在走廊的椅子上，时而走来走去舒展腿脚。可是腹痛难受，到前台催了几次值班护士，她说只能等到下午一点以后有人出院了才有病床。终于，看见我半瘫坐在椅子上，有一名医生经过的时候突然停下来，低头详细地问我的情况，然后说：“如果你感觉不对劲，或者痛的频率达到五分钟两三次，马上通知护士。”
下午两三点的时候，终于有病床了，我是六人病房里的七号床，加在过道上，有已经生产的，母婴同室，加上护理的家属，房间里非常热闹。中午一起等待的另一名孕妇，住2号床，破水三天已经危险，被马上送进手术室剖腹产。
躺在床上，腹痛竟渐渐消失。只是胎心监护报告很让人担忧，胎心竟然高达180、190。医生让吸氧，果然有缓解。看来腹中的小宝贝缺氧了。
傍晚剖腹产的产妇回来了，她的丈夫把她从手术床上抱到病床上的时候，我看见那丈夫的手上沾了不少血，心惊胆跳的。那丈夫显然也是一副吓坏了不知所措的样子。待到隔日5号床剖腹产回来，我已经不敢看她的丈夫如何把她从手术床上抱回病床。晚上4号床也回来了，经历了22小时的疼痛，顺产，小宝宝的哭声洪亮。5号床的孕妇没有到预产期，因为高血压住进来，现在血压已经控制住，但她有些不耐烦，不顾医生劝导，极力要求剖腹产。
我竟不再腹痛，也不呕吐了，胎心偶尔过快，基本恢复正常。医生开始查我的心肌炎病史，评估我的状况。然后把老公叫到医生的办公室，让他签署两份责任书。回来时他神情凝重，心理负担不小。晚上睡不好，孩子哭声此起彼伏，暖气又干又热，陪护的老公无处可待，只能坐在椅子上靠在床头略微休息。
9号白天无事，我决定回家，医生也说回家休养比在医院好。于是开好了第二天（10号）下午的出院单。谁知傍晚开始又隐隐腹痛，胎心也不太正常。老公从家里来的时候，我看见他嘴唇的血迹，用消毒湿纸巾帮他擦。突然我又喷射状呕吐。晚上腹痛越发地紧，呕吐4次，把鞋子、床单都弄脏了，还有一次突然喷到老公头上，连水都不能喝，喉咙火辣辣的。在产休病房外值班的一名国保小伙子走近我们，关切地和胡佳说了几句话。医生说宫口开了，宫缩频率不够，继续等。无法入睡，躺一会儿，老公再陪着我在走廊里坐一会儿。到第二天早上九点左右，竟又渐渐不疼了。
胎心还是过快，“胎儿有点缺氧”，（后来生产时羊水污染，医生在出院诊断书上写着“宫内窘迫”）医生劝我先不要出院。老公也很担忧，我干脆放下一切精神负担，既来之则安之，吃不下饭就喝流体，躺在病床上看杂志，房间人多吵杂，也习惯了。来往的家属和医生看见在走廊散步的我，惊讶地问“还没生哪！”我也跟他们打趣。同病房的孕妇进产房、产妇换房间，换了几轮，我也换了病床。每来新的孕妇，抑或每一个小宝宝出生，我都和她们交谈分享经验。窗户很大，没有窗帘，天气很冷。窗外是工地，有个帆布搭的棚，里面透着灯光，住着几个民工。能看见他们走出帆布棚时跺脚呵气。
12号凌晨，又开始痛，我掐着表数频率。到下午我找到医生说频率不到五分钟两三次，可是实在痛得难受。医生给我检查，通知马上进产房。到了产房上胎心监护仪，胎心很快，可是找不到宫缩。于是从产房出来，转到特需病房（单人间）。医生说第二天照B超，如果胎盘状况不好，只能引产。
如此反复折腾，老公与母亲轮流陪护，皆不能好好休息，又担忧胎儿的状况，我心里很难过。极力劝他们都回家休息，待到生产时再来。老公不放心，医院里病人多护士少，护理照顾基本上依靠家属。母亲先回家了。待到傍晚6点左右，阵痛一波痛过一波，但频率总是不到医生所说的“五分钟两三次”。吃不下东西，时而躺着时而坐起来，抓着床栏杆强忍，阵痛的间隙，有时昏昏沉沉睡过去片刻。到13日零点的时候，呼叫了护士，她们把我送到产房。
产房已经有一个女子在待产，她哼哼的声音不小，到后来简直就是大喊大叫，估计已经非常痛了。助产士时不时呵斥她，叫她不要嚷嚷，留着力气好好呼吸。可是该产妇也了不得，声音洪亮地顶嘴：“我知道啊，可是我就是痛啊，我就要叫啊。”助产士有点严厉：“叫了你叫好受些吗！”我听了她们的“吵嘴”，居然觉得好玩发笑。过了一会儿，我听见她被推到隔壁房间上了产床，不久就听见婴儿的啼哭，而我的阵痛频率几乎没变，可是感觉更痛，就再也笑不出来了。又进来两个产妇，护士很少，来来回回靠两个实习生忙着。实习生经过的时候，我忍不住也哼哼：“帮帮我吧！”我抓住一名实习生的手不放，我的手湿漉漉的冰凉，她的手很暖。可是她很忙，我们这些产妇都依赖这两名实习生照顾。她的老师说：“你别抓住人家不放啊！人家还有很多活要干呢！”趁着间隙，她离开我忙去了。突然猛地一阵疼痛，我抓住另一名经过的实习生的手，坐起来，她搂着我，温柔地抚我的背。疼痛过去了，我又躺下，迷迷糊糊还睡过去几回。
当疼痛袭来的时候，我心里埋怨：哪个不负责任的哲人说母亲是伟大的！他应当首先说做母亲是残忍而痛苦的。还有那些糊涂女人，自己受过苦了，还千方百计地美化升华生产，把别的女人一个个骗得前仆后继生育后代。
两腿开始发抖，但根据胎心监护仪，宫缩频率并不足够高。大概两点多，她们让我上了产床，打了点滴，疼痛一阵接一阵。我知道别无选择，只能在助产士的指导下拼命地用力。那是一种没有后路的冲刺，思想一片空白，凭着本能往前冲。已经没有力气喊叫，喉咙里偶尔咕噜几声，两腿还是忍不住地发抖，产床的把手早已汗湿如同刚从水里捞出。只听见助产士不停地说：“对了，就这样用力！”“喉咙里别出声，泄了气浪费力气！”到后来竟迷迷糊糊地要昏睡过去，助产士不停地用各种方法刺激我，不让我睡着。我听见她们说：“没宫缩了”、“不准睡，孩子马上要出来了”、“用力”……
猛地，我感觉有东西冲出身体，接着是一声嘹亮的啼哭和医生的惊叹：大嘴娃娃。我下意识地看了一眼表，4点23分。放松了，瘫在产床上，没有任何力气。过了一会儿，渐渐清醒些，两腿发抖，浑身打冷颤，医生在继续处理胎盘和伤口，我说可不可以看一眼我的孩子。
有人把孩子的生殖器这端放在我眼前说：“看清楚了男孩还是女孩？”我一愣，有点蒙，据说刚出生婴儿像外星人，难道他/她的脸蛋就是这样的吗？马上反应过来，说好像是女孩。对方说：“别好像啊，看清楚是男孩还是女孩？”“是女孩。”我没有力气多说，她递来一张有红脚印的纸，抓住我的手指沾了印油往纸上按了一下。
当我从产床上移到病床上时，抓起手机给老公发了一条短信，他一定担心坏了吧。过了一会儿，回到病房，老公傻乎乎的，就算把宝宝放到他怀里，他的思维还停留在我大腹便便的阶段。他一心准备着当一个像辛普森家庭里捣蛋小子一样的男孩的父亲。直到第二天，他才反应过来，他当一个女娃娃的爸爸了，他说要把宝宝培养成淘气女孩。这个傻爸爸把我抛在脑后，对着宝宝左看右看看不够，事先准备的小名大名突然不愿意用了，都觉得配不上这个“小乖宝”，换起纸尿裤来倒是有板有眼。冷、累、酸痛、疼痛，可是我睡不着，搂着宝宝，给父母电话，喝红糖水，让宝宝试着吮吸，居然马上有初乳了。白天来了很多亲友，我一整天都兴奋，老公更兴奋，长时间被软禁的他，趁着在医院的机会，见了许多平时无法见面的朋友——尽管那时国保警察还在病房外待着。到后来全身酸痛虚弱，奶胀得厉害，晚上要照顾孩子无法好好睡……可是经历了生产的疼痛，其他什么苦都不值得一提了。
16日下午出院，那天凌晨，我起来给宝宝喂奶。听见产房里传来嚎叫似的哭喊，默默地祝福她。不敢说做母亲伟大，但做母亲真的很不容易，然后才是幸福的。
